人在年轻的时候，总是觉得日子多得像永远那么长，长得没有尽头……
人在年轻的时候，总是觉得太阳很亮，即便地上有很多污秽，你却总会在阳光下发现一些令你感动的美丽——一株嫩绿的小草，一朵不起眼的小花，一个拖着鼻涕的孩子眼里的纯净……
不幸，我们是在“文革”中度过了懵懂的少年和迷惘的青年时代的。
青春的生命力总是要找个出口宣泄，所以，有的人把刚刚发育的拳头砸向了老师；有人在暴虐中体验了内心深处埋藏着的罪恶……
也有人听凭着天性中善的召唤，疯狂寻书、读书，拼命追求真相、真知、真理……这些可怜的孩子们，当高音喇叭里刺耳地叫嚣着读书无用的时候，他们却因为幸运，沉浸在“偷来”的书籍带来的震撼、和智识被启迪的喜悦中……
几乎每个年轻人都做过蠢事，因为我们年轻。我也一样，有些事是无所谓懊悔的，年轻就是理由。有人说，年轻人犯错误上帝也会原谅。但有一件事是我无论如何也不能原谅自己的。那就是我对父亲了解得太少。
只知道在河南农村的父亲小时家里很穷，但他还是上了四年私塾。有时念完书回家，一掀锅盖，空空如也。只好拿着破筐出去拣破烂、拣煤渣。念了四年，家里实在是供不起了，只好去干苦力……
后来日本鬼子来了，黄河决口了，逃难中看到有队伍唱着抗日的歌曲，于是就走了进去。
参加的是八路军，是参加了以后才知道的。父亲说，只要是打日本的队伍，就参加。他去的那个连队的连长是个文盲，听说我父亲念过四年私塾，识文断字，便不让参加战斗，派了一个严重的任务：统计打死的鬼子数和缴获的枪支弹药数。在我父亲参军之前，他都是左边的兜里放黄豆，是缴获的枪支；右边的兜里是黑豆，是打死的敌人的数字……
一些断断续续的故事，一些隐隐约约的回忆。父亲有时讲起百团大战，眉飞色舞，又小声说，是先斩后奏才有的这次战役的呢；有时又说起被日本鬼子追得屁滚尿流，进了村刚刚做好饭，追兵就到了，只好连锅带饭都送给鬼子了。如是者再三再四，饿得腿也软了，跑不动了，都快晕过去了……
所以父亲老是教导我们说，当兵的走到哪吃到哪，先吃饱了再说。肚子饿着什么也干不了。有同学到家里来，饭桌上老是说人家“怎么吃饭像小猫一样？太少了，要多吃饭，多吃才有劲。”搞得我的同学都不知怎么应对我殷勤的父亲了。其实父亲真的是饿怕了。
文革前年龄小，只记得父亲很高大，走路很有力。觉得父亲就像一座山，可靠。文革中有一次父亲得了重感冒，扶着我的肩膀到门诊部去打针。我第一次感到了靠山的晃动。莫名其妙地，我流泪了。门诊部的医生李阿姨奇怪地说，干嘛哭啊？只不过是感冒发烧，打了针就会好的。
只记得从文革开始，父亲就开始不快乐了。有一段父亲到“五七干校”去了。回来本来肤色就黑的父亲更黑了，也瘦了。不过却比在家里时要快乐了。对我说起在干校的事情，说本来他们觉得干体力活能把我父亲难住，没想到苦力出身的父亲挑起担子健步如飞（呵呵，有些夸张了吧）。一顿能吃五个六个馒头。肚子也小了。烟也戒了，肤色还更健康了。
后来被“解放”了，就又回到日常的忙碌和不快乐中。
对父亲最后的记忆是父亲临终前，我握着他的手，原来泛着古铜色光泽的有力的大手，已经骨瘦如柴！当生命离开的时候，一阵震颤，贯穿了我的灵魂——直到今天仿佛昨日。
今天，父亲离开我们20年了，白天去给父亲扫了墓。20年了，依然不能释怀，因为我对父亲了解得太少，为他做的太少！
我想对年轻的朋友们说，去和你们的父亲、母亲聊一聊吧，了解一下他们的故事，将来好对你的孩子们讲。
很多孩子，对于父亲和母亲的了解，只限于忙碌、争吵、更加忙碌……你知道他们的故事吗？他们的人生也许很精彩，也许很无奈，但肯定是很独特的，没有一个人的故事是和他人完全一样的。去读懂你们的父亲、母亲吧。
什么是历史？一个人就是一个社会。一个人的一生一定会折射出这个时代的历史颜色。从我们的身边了解我们的历史吧。知道我们从何而来，将向何处去……
谨以此文纪念我的父亲离开我们20周年。
父亲，想念您！爱您！永远不会忘记。
二女儿王荔蕻
于父亲20周年忌日
2009.12.5
附：去年纪念文章
附：去年纪念文章
在父亲的忌日 |
爸爸，我最亲爱的爸爸，今天是您的忌日，我去八宝山看您，给您献一束花。在无人的空旷中，我又哭了。虽然您走了已经十九年了，每每想起，仍然心里揪扯着无尽的疼痛。 您的一生是这样的匆忙，这样的充满迷惘，那么多的疑问，临走时都没有得到释怀。自从十八岁时你跟着高唱抗日救亡歌曲的队伍上了战场，这一生就没有停下来。也许在外人看来您很风光，但我知道，您并不快乐。 您是一个农民的儿子，您一直都没有忘。也许正是因为这点，您跟那些耀武扬威的、自我感觉良好的人在一起，是那样的格格不入。我能感觉到，您是那样的孤独。 还记得我站着和您坐着一样高的时候，您就告诉我，共产主义是一定会实现的，共产主义就是“人人为我，我为人人”，要从现在做起，要从自己做起。我问如果别人不这样怎么办呢？您说，不要管别人，你自己先做起来。如果每个人都等着别人先做，共产主义什么时候实现呢？是啊，我的父亲是个大老粗，他没有多么高的理论水平，他的这些话在今天看起来是多么的幼稚啊，我相信我父亲就是这样为人行事的。他真是个天真的父亲，也教出了我这个天真的孩子，几十年过去了，还以这样的信条闯荡江湖。 还记得您递给我《革命烈士诗抄》时的郑重神色。 还记得您不厌其烦地告诉我，不要学“八旗子弟”，所谓“优越感”是很可耻的东西，“老子们都是刚扔下锄头拿起枪杆子的泥腿子，比比那些牺牲的战友，有什么可优越的”！您告诉我，要跟工人农民的孩子交朋友，学习他们的艰苦朴素、勤劳本色；要跟知识分子家的孩子交朋友，在他们家里潜移默化的对知识、对文化的领悟，是课堂里学不到的；在批臭老九最高潮的时候，您仍然对我说，“万般皆下品，唯有读书高”，社会总是要向前发展的，知识总是有用的。 您那么爱给我们讲战争年代的故事，讲得弟弟妹妹们最后一听您开讲，就准备开溜。可是，文革开始了，我在院里捡到的传单上写着您“文革以来，心怀鬼胎……”，还有那些大字报……。我看到您抽起了戒掉多年的香烟，抽得您的屋里象发生了火灾，浓烟滚滚，甚至抽得您因此住了院。从此您不再说话，不再给我们讲故事，您把不快乐埋藏到心底。 在您辗转病榻的那年，发生了多少事啊，我沉浸在激情中，竟没有意识到这是您最后的时间了！我喋喋不休地对您说着看到的，想到的，竟没有意识到您的生命已经如此脆弱；最不应该的是我把在街头上看到的惨不忍睹的一幕也说给您听！您那紧皱的眉头，紧咬的牙关，是因为病痛还是愤怒？您什么也没有说。 在您弥留之际，看着您在病痛的折磨中挣扎，看着您在生与死的纠葛中挣扎，而我竟不能替分担您一丝半分！我感到我好无力，无能，无助！我只能紧握着您瘦骨嶙峋的手，回想起在我的出生地青岛的林荫路上，您温暖的大手握着我的小手，沐浴在晚霞的辉映下，那时我是多么幸福！哦，爸爸，我的父亲，我最亲爱的人！我紧握着您的手，您离开这世界的最后的震颤，一直传导到我的灵魂里！我不能忘记！永远！不能忘记！ 哦，我的父亲，您远去了吗？不，您不会远去，我是您的女儿，您就在这里，在我的心里，在我的血液里，在我的灵魂里！我是您生命的延续！ 父亲，不要再不快乐了，好吗？十九年过去了，社会毕竟又前进了，有很多书可以看到了，有很多资料可以找到了，有很多声音可以听到了，很多人都在为我们的祖国建构新的自由民主的理想大厦而努力呢。那不正是您们不惜抛头颅洒热血而为之奋斗的目标吗？您的疑惑我会继续找寻答案，我会在找到答案后大声告诉您我找到的结果。 父亲，我可以骄傲地告诉您的是，虽然现在我已经到了您在文革时的那个年纪，我依然坚守您告诉我的做人的原则，我没有背离！在关键的时刻我不曾背叛，不曾出卖！ 您还记得您的外孙吗？有一天他问我，在那三年你吃的是什么？我说我所在的幼儿园供应很好，所以没什么感觉。他瞪起眼，说，你知道吗？在你吃面包喝牛奶的时候，全国有几千万人因饥饿而死！……哦，我知道了：我的儿子，您的外孙长大了！最令我欣慰的是，他有一颗善良的心！他坚信，只有能够充分享受精神生活的生活才是人的生活。在他的同龄人都在忙着挣钱的时候，他宣布说，我已经准备好了，无论是贫困还是漂泊，我要做一个思想者！父亲，我知道，这一定会令您非常欣慰的！ 父亲，现在我很快乐！我决定，我不再沉默，我要象那些站立着的人们一样，大声“说出对这世界的看法”！因为，有人唤醒了我，他说“你必须像人那样站立，不管付出多么大代价，你也要站立。一个不能站立的人是不能称之为人的。你站立着，你就能够看到和听到，你就知道该向哪里行走。要紧的是站立。如果哪一天你把所有力量都用尽了，你实在无法站立了，那么，你就歇息下来吧！没有人责怪你，因为，在你能够站立的时候你一直在站立，人们不会忘记任何一个站立过的人。” 父亲，只有站立着才有快乐，只有思想着才有快乐，只有能说出自己对这世界的看法，才会有真正的快乐！不是吗！ 父亲，我爱您！我希望您快乐！我知道，看着我能够挺直了腰杆站立着，象人一样的站立着，并且自由地说出对这世界的看法，您一定会高兴的！ 当所有的人都能够站立着，自由地说出对这世界的看法时，您和您的战友们经历过的所有的艰难困苦和苦闷彷徨，抛洒过的热血和牺牲的生命，就都得到了报偿了！ 到那时，我就能大声地快乐地对您说：父亲，现在，人民真的是我们国家的主人了！ 您的女儿 在您的十九年忌日 2008.12.5 |
- 留言者: 玉廷
- Email:
- 網址:
- 日期: 2009-12-06 11:19:20
- 留言者: 从未拥护
- Email:
- 網址:
- 日期: 2009-12-08 00:38:37
没有评论:
发表评论