21世紀初的一天，陝西省渭南的一座監獄裡，有一位叫做趙常青的青年正在“受洗”。他的“受洗”歷程不同尋常，這位青年以監獄裡非常珍貴的兩條香煙向獄友
換來了一本《聖經》，並從中獲得了信仰的源泉，他認為自己應該成為基督徒。在陰暗骯髒的監室裡，他給自己舉行了神聖的儀式：用涼水把自己從頭到腳洗乾淨 ——這儀式是他的靈魂和信念的一個淬火。他對上帝也對自己說：從此，道已修直，我將堅毅前行。
這位在牢獄中為自己“施洗”的趙常青，知道自己並非世俗所說的“罪人”，雖然那已是他第三次坐牢。現在，他又第五次被囚禁在獄，等待“審判”。
1
趙常青，1969年4月6日出生於陝西省山陽縣一農民家庭。1988年考上陝西師大的他，正趕上1989年那場如火如荼的運動。出於對自由的嚮往——這一 人類最基本的需求，他跟全國億萬人一樣被理想激勵，被憧憬鼓舞。他去了北京、進了廣場，一腔熱血投入到數百萬人組成的洪流中去。坦克開進廣場那晚他不在。
聽聞“6∙3”夜晚開始持續到“6∙4”淩晨的舉世震驚、慘絕人寰的血腥鎮壓後，他趕到還在血泊中的北京。在街頭，他被戒嚴部隊打得頭破血流，幾乎喪命
（現在頭上還有一道那年被打留下的疤痕）。隨即，他被關進中國頂級監獄——秦城監獄。那年他剛滿20歲，第一次被拖進監獄。
半年後,好心的歷史系主任將他保回學校並得以繼續學業。有一位瑞典籍的女外教得知了他的遭遇，為他祈禱並給他傳福音,令他非常感動——這是他第一次接觸基督教,並在心裡產生了深深的認同。
畢業後，趙常青被分配到國營813廠。1993年，他作為獨立參選人，參與了當地的人大選舉，獲得了選民的大力擁戴。第二輪選舉，他的票數遙遙領先。這時，員警拿著手銬上門了，說他的行為涉嫌“煽動顛覆國家政權罪”。這一次判了他三年有期徒刑。這是他第二次坐牢。
趙常青知道自己沒有罪，但也沒有申訴。他知道，有這樣的政權，這種情況還會一再發生。他覺得推動這個國家不斷進步是每一個公民的責任。在漂泊謀生的同時，
他也閱讀了大量的關於憲政改革方面的書籍，積極參與一些涉及推動民主、人權的活動，包括2002年參與起草了《中國公民運動宣言》、聯絡國內170餘位民 主人士簽名營救闖關回國而被捕的楊建利、與全國192位民主人士一起連署致信中共十六大要求民主改革。於是，他第三次被逮捕，罪名還是“煽動顛覆國家政 權”，並被判處有期徒刑五年，附加剝奪政治權利三年。也是這次，在渭南監獄服刑期間，他在監獄為自己“受洗”，皈依了耶穌基督。
2
初識常青是在2009年。一次飯聚上，有人介紹說這位趙常青是剛從監獄經歷了五年牢獄之災回來的。我不敢相信：這個瘦瘦的年輕人，個子不高，穿著一身樣式
過時、說不清顏色但乾淨的衣服，頭髮很短，好像剛長出新茬來的和尚頭，面頰清臒，表情謙遜，笑容溫和，像個還有點學生氣的大孩子，卻無一絲剛從牢獄出來的 晦暗之氣，特別是眼睛流露出的熱情和真誠令人難忘。
後來又跟常青一起吃過幾次飯，發現他有時還很健談。在別人高談闊論的時候，他會默默微笑地聽著；一旦發言，便熱情急切，語速有點快，還不時借手勢加強著語氣，而他話語中的語綴就多到令人忍俊不禁。
作為基督徒，常青很虔誠，每次餐前都要認真地禱告。最近一次聽常青禱告，是2011年底。我出獄後他來看我。餐桌上他先鄭重其事地告訴我獲得了一個獎項， 並將五千元獎金交給我，然後開始餐前禱告：“主啊，感謝你賜給我們食物；主啊，在這萬馬齊喑的時代，我們時常軟弱，請賜予我們力量讓我們堅持、讓我們為了 祖國人民的明天繼續努力做事；主啊，感謝你賜給我們勇氣，使我們能面對種種壓迫不放棄，為讓我們的孩子將來能夠自由的言說，讓我們所有的孩子不再吃毒奶
粉、不再、是的，不再吃地溝油，而不懈努力……。”
聽著常青熱切的禱告，大家最初的笑意，往往到後來都變成內心的感動。什麼人有資格來嘲笑這樣一位內心純淨、充滿愛德、獻身理想的人呢？而我最初對常青說話習慣的訕笑，現在已變成心中不能消減的隱痛。
2010年10月，因為慶祝劉曉波獲諾獎，我被關進東城拘留所。一次被提訊完回牢房，上樓梯的時候聽到有人喊“大姐”。因為眼鏡已被摘走，只能模糊見到樓 梯上方有一個穿著囚服的人被員警押著往下走，兩人擦肩而過的時候，才看清原來是常青。他不顧員警的推搡，站在那裡，看著我，臉上的表情只寫著：心疼。
10月8號從地壇公園外飯醉的餐館被抓走後，我們被分別帶到東城區幾個不同的派出所，常青顯然還不知道我也進來了。我只是在剛進來的時候，在門口碰到屠夫
吳淦，屠夫還是像個大頑童，張牙舞爪地喊：“大姐、大姐，幾天？幾天？”我說：“八天”。“哈哈哈。我也是八天。”好像來度夏令營。
當時以為，只有我和屠夫進來了，卻不料還有常青。這時相見，我們都略微吃了一驚。我看到常青穿著囚服顯得更加瘦弱，不免有點為他的身子骨擔心，而他卻愣站在那兒，被心疼我的感覺擊傷了。
回到監室後我越想心裡越難過：唉，這個傻兄弟，自己進來全不在乎，卻只顧得心疼我。難道你不是一直在受難嗎？
這是常青第四次坐牢。相對於前三次的半年、三年、五年來說，這次只是八天拘留而已。而沒想到的是，這八天卻促成了常青的天賜良緣。
3
在多年的牢獄、動盪的生活中，常青總是孑然一身。是啊，在物欲橫流的今天，什麼樣的女子才能接納一個生活在社會邊緣，甚至經常處在危險中的人呢？
也許是上帝憐憫，終於有教會的兄弟給常青介紹了一位主內的姊妹，一位溫婉的南方姑娘，一位美麗、有穩定工作的白領女性。剛見面，常青就對姑娘坦言自己曾經
坐過牢，並且表示自己不會改變信念，所以在以後的交往和生活中，彼此可能會遭遇到各種麻煩。姑娘被常青的真誠感動，對他的執著備感欽敬，但也不免憂慮。為 此，她做了四十天的禁食禱告，求主給出啟示，這就是上帝所安排的那個人嗎？選擇他，就是選擇顛沛不寧的家庭生活啊。
雖然還在糾結，心中已經十分傾向常青的她，被常青的八天失蹤（當時人們都不知道常青也被八天拘留）震動了。這一震動，使她明白，雖然艱難，但這個人，就像
約伯一樣純淨堅守著主安排的命運，對她是如此重要。她笑說，這八天倒成了確定她與常青關係的催化劑。就此她決定了，接納這個為了公義而不斷受難的人。“他 太需要被接納了”，她說。
歷盡艱辛找到愛情、婚姻，並中年得子的常青，終於有了一份幸福生活的圖景。這份來之不易的幸福生活被常青夫婦小心翼翼地呵護著。常青的妻子在外面工作，常青就擔負起了奶爸的工作，每天給嬰兒洗尿布、餵奶……不亦樂乎。多希望這位從20歲就開始坐牢、顛沛流離至中年的好人能安安穩穩過過正常的日子啊。
然而，惡魔打瞌睡的時間並不長。2013年4月17日，常青從溫暖的溢滿嬰兒奶香的家中被帶走。這時，他剛結婚兩年，孩子才10個月尚在繈褓。
常青這次被捕的罪名是“非法集會”（後來又改成“聚眾擾亂公共場所秩序罪”），指他參與了“公民”的“同城聚餐”和舉牌要求官員公示財產。其實所謂“同城 聚餐”只是常青幾年前在朋友圈經常舉行的飯局而已，不過是約幾位好友“飯醉”，席間討論一個話題，也有爭論，也有歡笑；後來便約定在每個月的最後一個星期 六下午，大家同去一個固定的地方吃飯、也聊些共同感興趣的話題。
2012年聽說“同城聚餐”變成了一項運動，且規模很大。有一次，我因為找朋友去了現場，竟然有十五桌、一百五十多人。那天晚上，我11點多回到家，國保 就在樓下等著了。國保一再審問我去幹嘛了，並語帶威脅說：“你一天的行蹤我都知道”，並且說他一直就在聚餐的餐館外面。我便譏說：“你既然在外面又有車， 卻不來接我，讓老太太我到處找地鐵站，再找公共汽車回家？”“我的行蹤你知道又如何?去了順義又如何?見了崔教授又如何？到了飯醉現場又如何？！”那時， 我便知有司早已用上心了。
常青又何嘗不知呢？有人把“同城聚餐”詡為專利，但常青並不在意；當他因此被抓時，卻鄭重地對律師說：“種種罪名皆與他人無關，我一人承擔。”——這像常青說的話。
4
常青，我知道，坐牢是個累活，寂寞疲憊；坐牢也是個髒活，很髒很髒，髒到一想起牢房，就想去噴頭下沖洗、洗也洗不淨。牢獄對人精神的折磨和體力的消耗是雙重的。
有的人坐一次牢就坐傷著了，比如我，九個月刑滿出獄，酗酒之後是抑鬱，鬧騰了一年多，到現在還不能平靜地記述那九個月的每一分每一秒；很多人要經歷一個長
長的心理修復期，才能回到正常生活狀態；也有人就此鎩羽而歸，解甲歸田。可是常青，你竟一次、再次，至五次進入煉獄煎熬！
常青，你對自由的嚮往如此熱烈而執著，你並非不知道個人自由的可貴、並非不知道溫馨的家庭生活來之不易；但你為了更多人的自由、為了更多人能享受溫馨的家庭生活，為了更多的父母能在孩子身邊陪伴，你懷著牽掛，被迫離開新婚的妻子、繈褓中的幼兒，走向煉獄。
我問常青的妻子劉曉冬：這次常青又進去了，你對自己的選擇會不會有些後悔呢？曉冬說：怎麼會？我們在上帝面前發過誓，無論貧窮、疾病……不離不棄。我不會背棄誓言。無論多少年，我會帶好孩子，等他回來。常青，你有個好妻子，我有位好弟妹。
想為常青寫一篇文章，網友秋螞蚱說：你知道約伯嗎？我不知道。我問曉冬：“你知道約伯嗎？”“知道。約伯是一位義人……上帝為了考驗他，給了他各種人所不
能承受的苦難，而他矢志不渝……”“你覺得常青是義人嗎？”“在上帝面前我們都是罪人。常青只是做了基督徒應該做的，不敢妄稱義人的。”
常青，我是佛教徒，對於《聖經》不甚瞭解，但知道耶穌為了拯救人類，獻出了自己，被釘在十字架上；而我的地藏菩薩說：地獄不空，誓不成佛。
在一個無視價值、崇尚價格的國度，有信仰是危險的。但我慶倖我們是有信仰的，雖然你信耶穌我信佛。“沒有什麼比信仰更能支撐我們度過艱難時光了。”（《紙牌屋》臺詞）。
常青，你是中國的約伯，你所承受的，必將成為見證——堅持信念的見證，也會是魔鬼作孽的見證。——“但義人的路，好像黎明的光，越照越明，直到日午。”（《箴言》4：18）
（《中國人權雙週刊》第127期 2014年3月21日—4月3日）
《中國人權雙週刊》首發，轉載請注明出處:
http://biweekly.hrichina.org/article/15690
http://biweekly.hrichina.org/article/15690
